On m'a demandé de répondre au Laus de Provença de
Robert Lafont : ce n'est pas seulement un honneur, dont je
remercie ceux qui me le font après avoir couronné
l'auteur dont il est ici question. C'est aussi un défi. Certes,
je connais Robert Lafont depuis maintenant plus de trente ans. Mais
cela pèse peu face à la trajectoire d'un homme qui a
décidé depuis maintenant plus de soixante-dix ans que la
cause de sa vie serait celle de la langue d'oc. J'ai eu l'honneur de
travailler avec lui dans le domaine de la recherche historique sur ce
que fut le passé de nos pays d'oc. Mais cela pèse peu
à côté d'un travail scientifique qui, entre
histoire et histoire littéraire, linguistique, socio
linguistique, s'est donné pour but de faire le tour de tout ce
qu'il fallait savoir sur la matière d'oc, des Alpes aux
Pyrénées, et des siècles obscurs où notre
langue se dégage du latin jusqu'à aujourd'hui. Dès
lors, ce que je dirai aujourd'hui à Ventabren, pourquoi ne pas
l'identifier d'abord comme l'hommage non seulement de quelqu'un qui est
un disciple et un ami, mais aussi comme le salut, d'un bout à
l'autre de la Provence, entre un homme de l'ouest extrême, outre
Rhône, de l'espace provençal, et quelqu'un qui vient de
l'autre extrémité de cet espace, dans ces montagnes
où notre langue se teinte de sonorités parfois bien
étranges aux oreilles des gens des plaines ? Mais comment
restituer l'entière dimension d'un homme qui est à la
fois un artisan de la langue de Provence, en vers et en prose, un
savant attentif à décrypter l'histoire de cette langue et
de la littérature qui en a fait son outil, et l'infatigable
animateur du cercle si longtemps réduit, plus large à
présent, de ceux qui n'acceptent pas qu'on passe par pertes et
profits la parole séculaire d'un peuple ?
Comment faire ? Dans le Laus que la parole de Serge Bec vient de nous
restituer, Lafont nous mène d'un bout à l'autre de la
Provence ; du coup j’ai envie de le décrire ici comme
l'homme des chemins. Est-ce un hasard si un de ses premiers romans et
l'un des plus autobiographiques peut-être s'appelle Li camins de
la saba, les chemins de la sève ? Et est-ce un hasard encore si
plusieurs décennies plus tard, le gros livre dans lequel il
regroupe une partie des articles qu'il a écrits sur le Moyen
âge littéraire d'oc s'appelle La source sur le chemin ? Ce
chemin-là, c'est le chemin de Saint-Jacques auquel il attribue
une importance déterminante dans la naissance de
l'épopée médiévale. Oui, c'est
peut-être là le meilleur biais pour appréhender
l'itinéraire de Lafont, l'homme qui a parcouru toutes les routes
du Midi, qui a régulièrement rendu visite aux cousins
catalans, dont il maîtrise la langue, même quand
l'époque se prêtait peu à de telles visites.
L'homme aussi qui aujourd'hui partage sa vie entre Montpellier et
Florence, puisque le temps qui a passé ne lui permet plus de
cheminer autant que naguère.
Parmi ces chemins, il y a d'abord celui d'une vie. Il commence en 1923,
à Nîmes. Il bifurque ensuite vers le Nord, et confronte
Lafont, à l'âge critique de l'adolescence, là
où se forgent les personnalités, à cet exil qui
pour tant d'originaires de notre Midi a été la
révélation que c'est bien de là qu'ils venaient,
et que la mémoire de ce Midi, ils ne pouvaient s'en
débarrasser si facilement. C'est donc là que ce
garçon venu du Sud s'est découvert d'oc, une fois
découverte, à travers les mots de Mistral dans Mireio,
l'incontournable réalité d'une langue, et sa force
créatrice là où il n'y avait auparavant que le
langage familier et familial de ses grands-parents, le
« patois », comme ils disent. Ce garçon
qui peu à peu devient un homme, son chemin le mène
ensuite, logiquement, vers le Félibrige, puis vers ce groupe
d'hommes si confidentiel à ses débuts, rassemblé
dans un Institut d'Etudes Occitanes, qui en 1945 se donne pour
tâche de reprendre le flambeau de la renaissance d'oc telle que
Mistral l'a fondée près d'un siècle plus tôt.
Certes, ce n'était pas une époque de tout repos. On
sortait de la guerre, cette guerre qui nourrit les pages de son premier
roman, la Vida de Joan Larsinhac. On commençait à
entrevoir, sous l'apparente continuation de la vie rurale
traditionnelle des villages du sud, l'amorce du changement de
civilisation qui, vidant ces villages de façon parfois
irrémédiable, en ces trente ans que l'on dit parfois
glorieux, (mais l'ont-ils été tant que ça pour nos
régions ?) allait entraîner la fin de la
société qui jusque là avait porté, comme
naturellement, l'usage de la langue d'oc. Cette langue, qui s'en soucie
dans les hautes sphères ? Rares sont ceux, à Paris , qui
savent qu'elle existe encore, et que des auteurs l'écrivent.
Lafont est de ceux là, qui publie régulièrement,
quoique confidentiellement d'abord, faute de moyens, des poèmes
et des romans. C'est l'un des chemins qu'il a parcouru,qu'il parcourt
aujourd'hui encore.
Il est poète, depuis son premier recueil, Paraulas au
vielh silenci (1946), jusqu'a La gacha a la cisterna de 1998. Un
exemple ? Son Laus évoque Arles, la ville à laquelle il
consacre en1956 sa Cantata de la misèria dins Arle, parue, une
fois n'est pas coutume dans une revue parisienne, les Lettres
Françaises :
Rose
Rose roigaterra / Plueja plueja manjacèu / nèbla
nèbla banhacor / Misèria freja coma fanga / Aura d'aut
mossega terra / Gèu gelat daguejanèu /Cèu d'estam
galeja mort / Misèria dura coma peira.Arle quichada coma un crit.
Bomba aguda crèbaterra/ Flors d'encèndi enauracèu
/ Vonve d'aut bacelacòr / Dolor dubèrta sus l'Autura. /
Garba d'uelhs dançar dei serras / Gaugalin petar dei lèus
/ Eli negre nuech dei morts/ Dolor sens fe dolor sens gaubi.Arle crebada coma un uòu Sabèm nautres coma es tendre / Lo còs de l'òme dins la guerra.
(Rhône,
Rhône ronge-terre / pluie et pluie dévore-ciel / brume
brume baigne-coeur misère froide comme boue / Vent mistral
décharne-crête / Gel gelé poignarde neige / Ciel
d'étain plaisante-mort/ misère dure comme pierrre./
Arle serrée comme un cri. Bombe
aiguë défonce-terre / Fleurs de feu
élève-ciel / mal de coeur bourdon d'en haut /Douleur
ouverte sur l'Auture. /Gerbe d'yeux danse des crêtes / Poumon
crevé coquelicot / le lys noir la nuit des morts / Douleur sans
foi douleur sans forme. Nous savons, nuos, come il est tendre, le corps
de l’homme dans la guerre)
Après ce tableau d'Arles sous la guerre la parole est
donnée aux pauvres d'entre les pauvres, les caraques, ou les
arabes employés aux rizières. La poésie de Lafont
n'est pas une poésie de la tranquillité, ni du
pittoresque. Mais elle a sa force, comme elle a son rythme. Ai-je le
droit de dire que c'est en feuilletant dans une librairie les pages non
coupées d'une anthologie de poésie d'oc où
figurait un poème de Lafont que j'ai découvert à
17ans ce qu'était la poésie, là où mes
professeurs ordinaires m'avaient laissé croire que la
poésie, c'étaient les fables de La Fontaine ?
Poète, Lafont est aussi prosateur. J'ai évoqué son
premier roman, Joan Larsinhac, qui conte la montée au maquis et
la mort d'un jeune homme qui aurait pu être Lafont
lui-même. Les romans ultérieurs, et quelques recueils de
nouvelles, empruntent d'autres voies. Si Li camins de la saba
mène le narrateur entre deux temps et deux lieux, du Paris de
1958 au village gardois des années trente où s'est
passée sa jeunesse, les suivants, (Li maires d'anguilla,
Tè tu tè ieu, l'icona dins l'iscle, nous mènent
aux frontières de l'univers du fantastique, ou de la science
fiction, qui a séduit plus d'un auteur d'oc au XXe
siècle, de Louis Bayle ou Tennevin à Jean Boudou,
Jean-Frédéric Brun ou Robert Marty -sans oublier bien
sûr le maître, Joseph d'Arbaud lui-même. Depuis, avec
la Reborsièra ou sa production la plus récente, Lo
Cèrcadieu, Lafont a exploré la voie du roman où se
mêlent fantastique et histoire. Au sommet de la courbe de sa
production romanesque, les trois volumes de la Fèsta, roman
échevelé qui lui aussi entraîne son lecteur d'une
époque à l'autre, du Larzac à l'Italie, de
l'autobiographique au fantastique.
Poète, prosateur, seulement ? Toujours attentif à
explorer toutes les voies qui pouvaient s'ouvrir devant lui, Lafont a
aussi écrit pour le théatre, une vingtaine de
pièces là aussi. Seules quelques unes, une demi-douzaine
peut-être, ont été jouées, notamment par la
troupe toulonnaise d'André Neyton ou celle de Claude Alranq
entre les années 70 et 80. La difficulté de trouver les
acteurs et les moyens financiers indispensables, la difficulté
aussi de trouver un public dans un pays où même le
théatre en français subventionné peine à
trouver des spectateurs dès lors qu'il est un peu exigeant,
autant de raisons qui expliquent que ce théatre de Lafont reste
largement à découvrir.
Notre homme est un écrivain, soit, et c'est lui qui est
aujourd'hui récompensé. Mais il a aussi suivi d'autres
chemins. D'abord celui qui s'ouvre devant le professeur de lettres
qu'il a été, d'abord dans le secondaire, puis dans le
supérieur. à partir de 1964, à Montpellier. C'est
le chemin du pédagogue : qui a suivi les cours de Lafont sait
qu'il mérite ce titre. Et son enseignement de professeur de
français sait faire sa place à la matière d'oc,
avant même que la loi Deixonne de 1951 entr'ouvre, non sans
grincements poussifs et
arrière-pensées-grinçantes, la porte de
l'école française à ce qu'on ne sait pas encore
appeler les langues de France. Parmi les jeunes élèves
qu'il a croisés sur les bancs des lycées de Sète
ou de Nîmes, certains l'ont, du coup, suivi dans son grand
voyage, et sont devenus, eux aussi, écrivains d'oc. Mais cet
enseignant est aussi un chercheur. On lui doit l'ouverture de
chantiers, en ce qui concerne l'histoire littéraire d'oc, qui
ont depuis été repris par d'autres ouvriers, mais qui
marchent dans ses traces. C'est de la littérature "baroque" des
XVIème et XVIIème siècles que traite sa
thèse complémentaire, publiée ensuite, à
Paris, sous le titre Renaissance du Sud (1970). Et depuis, cette
période de notre histoire littéraire, longtemps
considérée hâtivement comme un temps de
décadence entre Troubadours et Félibrige, a pu attirer
des chercheurs, certains, aujourd'hui même, qui pourraient
être les petits-enfants de Lafont. Mais la période baroque
ne lui suffisait pas. Il a fallu qu'il aille aussi voir du
côté des grands ancêtres, les troubadours bien
sûr, mais aussi ceux qui au Moyen Age ont utilisé
l'occitan à d'autres fins que la seule confection de vers
mélodieux. J'ai fait allusion à la problématique
de l'épopée médiévale, des versions d'oc du
mythe rolandien à ce chef d'oeuvre méconnu qu'est la
cançon de la Croisade contre les Albigeois, sans oublier des
textes non littéraires comme le manuel de chirurgie
d'Albucassis, que Lafont a édité.
Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas se tourner vers le
Maître, vers ce Mistral à qui il devait la
révélation des capacités de sa langue. Il lui
consacre en 1954 un ouvrage, Mistral ou l'illusion, paru chez Plon, ce
qui n'est pas rien, et qui a fait quelque sensation. D'aucuns, et non
des moindres, ont perçu comme une agression ce qui n'est en fait
qu'une des premières approches critiques sérieuses de
l'oeuvre du Maillanais. La bibliographie concernant ce dernier est
considérable, dès l'entre-deux guerres. Mais ceux qui la
connaissent un peu savent bien qu'elle est essentiellement
constituée des oeuvres d'auteurs qui le plus souvent ne
parlaient ni n'écrivaient le provençal, et qui
s'attachaient à donner de Mistral une image très
particulière. Bref, de ces livres qui dès qu'on les
feuillette donnent l'irrésistible envie de ne surtout jamais
aller voir ce que sont les oeuvres de l'auteur dont ils chantent
censément les louanges. Ces années cinquante sont
pourtant celles qui voient paraître les premières vraies
approches de l'oeuvre de Mistral : il y a Lafont, donc, il y a les
Estudi mistralen de Charles Mauron, et il y aura en 1959 chez Seghers
le Mistral de Sully-André Peyre, le "cher ennemi" dont parle le
Laus. C'est sans doute un des drames de l'histoire agitée de la
renaissance d'oc qu'entre ces trois hommes le dialogue ait
été impossible, alors même qu'il aurait pu aller si
loin.
Cette connaissance intime de l'écrit d'oc à travers
l'ensemble de son histoire millénaire lui permet de donner en
1970, en collaboration avec Christian Anatole, une Nouvelle Histoire de
la Littérature Occitane qui n'a pas encore été
dépassée.
Il y a la littérature, il y a aussi la langue. Lafont le
littéraire est aussi capable de se tourner vers la linguistique.
Son maître, c'est Gustave Guillaume, et c'est sur ses traces
qu'il écrit sa thèse, la Phrase occitane, un retour,
longtemps après Jules Ronjat, sur cette syntaxe d'oc dont les
romanistes parisiens de la Belle Epoque affirmaient d'autorité,
et sans y aller voir, qu'elle n'existait pas. Ce chemin de la recherche
linguistique, Lafont va le suivre pendant des décennies,
approfondissant sans cesse ses approches initiales. Dans le domaine de
la linguistique pure, cela donne la théorie de la
praxématique. Mais Lafont est aussi un de ceux qui dès
les années cinquante découvre ce qui va devenir la
sociolinguistique. Face au déclin de la pratique de la langue,
ses défenseurs avaient eu jusque là le choix entre deux
attitudes, toutes deux affectives plus que rationnelles : soit ils
prophétisaient lugubrement sa fin prochaine, avec toutefois la
satisfaction douce amère de pouvoir se dire qu'ils seraient les
derniers à savoir la parler et l'écrire, soit ils
suivaient les préceptes du bon docteur Coué et allaient
répétant que la langue ne mourrait pas puisqu'elle ne
pouvait pas mourir. Robert Lafont a préféré
s'engager dans une observation attentive des pratiques réelles,
de leur évolution, de leur nature : la sociolinguistique
américaine avait inventé le concept de diglossie pour
décrire le contact, la cohabitation entre deux niveaux de
langue, le haut et le bas, socialement connotés et correspondant
chacun a des registres d'usage qui ne se confondent pas. C'est
très exactement ce qui se passe entre la langue d'oc et le
français : à la première le registre familier,
l'idiome des classes populaires rurales et des classes d'âge les
plus élevées, ce "patois" comme on dit, dont on a un peu
honte, et qu'on ne jugera pas opportun de transmettre à ses
enfants. Au français par contre la meilleure place, en attendant
qu'il ait toute la place, dans tous les registres, des plus prestigieux
aux plus ordinaires. Ce conflit, car c'est bien d'un conflit qu'il
s'agit,Lafont l'observe et le décrit aussi bien dans les
pratiques langagières actuelles que dans son ombre portée
sur la production littéraire des siècles passés,
jusqu'au moment où la volonté renaissntiste entreprend de
le dépasser en restituant à la langue la dignité
et l’ambition créatrice qu'elle avait perdues.
Car dans le cadre de ses études linguistiques comme dans celui
de ses recherches littéraires, Robert Lafont associe toujours
étude du présent et lien à un passé qui
explique ce présent. Un des mots qu'il utilise le plus souvent
est le mot d'histoire. L'histoire le fascine, et ce littéraire a
su se doter au fil des ans d'une remarquable culture historique. On lui
doit ainsi, en 1968, une analyse de l'histoire de France dans son
rapport avec celle des peuples qui la composent (Sur la France), et
aussi quelques ouvrages, en français, abordant les
problèmes économiques et politiques qui se posent aux
régions françaises ( de La Révolution
régionaliste en 1967 , à l'Autre et le Sud, la France et
son Midi en 2004.) Un regard sur la France qui au fil des ans
s'élargit en une reflexion globale sur la nouvelle Europe.
Nous voilà loin de la littérature et de la langue,
dira-t-on -ne serait-ce que parce que la plupart de ces ouvrages sont
écrits en français. Mais c'est que Lafont, chemin
faisant, s'est trouvé confronté au problème que
d'autres avant lui avaient déjà rencontré,
dès le temps de Mistral lui-même :comment défendre
la langue sans se soucier du sort des populations qui la parlent. Ce
n'est pas ici le lieu d'analyser le parcours politique de Robert
Lafont. Mais il est clair que ce parcours n'est pas séparable de
tous les chemins que nous lui avons vu emprunter.
Ces chemins se croisent et s'entrecroisent, ne s'écartent que
pour se retrouver plus loin. Sous l'apparente diversité des
approches, sous la boulimie de savoir de cet insatiable curieux, ily a
une cohérence profonde. Et pas seulement du fait que toutes ces
recherches tournent, pour l'essentiel, autour de la matière d'oc
–même s'il est arrivé au linguiste de
s'intéresser au latin ou aux langues sémitiques. Je
suppose qu'au terme de ce tour d'horizon des préoccupations
intellectuelles de Robert Lafont, il est superflu de souligner que le
personnage est doté aussi bien d'une intelligence hors du commun
que d'une force de travail qui fait l'admiration de tous ceux qui ont
eu à collaborer avec lui, en même temps qu'elle leur
inspire une sorte de découragement non dénué
d’envie... Une bibliographie établie en 2005 recense 1066
publications, entre livres et articles, parfois courts, parfois
occupant des dizaines de pages. Elle s’est enrichie depuis, et ce
n’est manifestement pas fini. On conviendra que ce n'est pas
là l'oeuvre d'un amateur et d’un dilettante. Et on
conviendra que la distinction qui lui est accordée aujourd'hui
est largement méritée.
D'autant plus que force est de constater que ses mérites n'ont
pas toujours été reconnus comme ils le devaient. J'ai
signalé au passage que plusieurs de ses ouvrages avaient
été publiés à Paris. Il s'en faut de
beaucoup pourtant que Paris l'ait reconnu à sa juste valeur.
D'abord sans doute parce que son oeuvre littéraire est
écrite dans une langue que les bons esprits de la capitale, et
parfois aussi, hélas, leurs disciples provinciaux,
considèrent au mieux comme une survivance pittoresque, au pire
comme une anomalie agaçante.Voilà qui n'encourage ni
à le lire, ni à se soucier des études qu'il a
produites sur cette langue et le pays où on la parle. Quelle
importance tout cela peut-il avoir aux yeux de gens qui ayant
déjà du mal à admettre que le français ne
soit pas encore la langue unique de toute la galaxie ne risquent certes
pas de se pencher sur le patois, comme ils disent, ce patois dont leurs
ancêtres prédisaient déjà la mort prochaine
il y a deux siècles -ce qui au demeurant ne l'a pas
empêché de survivre à ceux qui l'enterraient de si
bon coeur. Ajoutons à ce préjugé tenace un second
fait, plus propre, lui, au petit monde universitaire. Si le
thème de l'interdisciplinarité constitue une figure quasi
obligée de la rhétorique ordinaire de ce monde-là,
cela ne signifie nullement que soient bien accueillis ceux qui se
risquent à passer à la pratique -et Dieu sait si Lafont
fait partie de ceux-là. Trop linguiste pour les
littéraires, trop littéraire pour les historiens, trop
occitan pour tous, tous diplômes confondus, voilà notre
homme bien mal parti.
Est-il au moins apprécié à sa juste valeur dans le
milieu de ceux qui se consacrent à l'illustration de sa langue ?
Le péché mignon de ceux-là est leur goût
pour la désunion et la controverse. Mes amis et voisins des
vallées du Piémont ont inventé un proverbe :
là où il y a trois Occitans, il y a quatre opinions
différentes qui s'expriment. Ne voyons là aucune
exagération méridionale, mal venue au surplus de la part
de gens qui chez eux, sont d'ailleurs d'indiscutables septentrionaux ;
voyons y plutôt la constatation d'un simple fait. Un des sujets
les plus chéris des amateurs de controverse chez nous est la
question de la graphie, qui agitait déjà nos devanciers
du XIXeme siècle et qui a toujours du succès. Et c'est
ainsi que la provençalité de cet auteur qui a noirci tant
de pages en provençal a pu être mise en doute, parfois
avec véhémence. Il y a un livre de Lafont que je n'ai pas
encore cité, Lo Sant Pelau : c’est un petit livre anonyme
en forme de roman picaresque, paru en 1971. Au fil des aventures de son
héros, Lafont nous offre le tableau hilarant d'une grande
bataille entre deux armées, celle des partisans du -o, et celle
des zélateurs du -a. Une bataille qui se termine par
l'intervention d'une troisième armée, celle du -e muet,
qui met les deux autres d'accord en les taillant en pièces.
C'est de l'humour, bien sûr –cela dit, l'humour peut avoir
sa petite utilité parfois. Mais il y a au delà de
l'humour la formulation d’une vérité
élémentaire : il y a peut-être des priorités
à respecter. Et quelle que soit l'importance des questions de
graphie, elle reste minime face à ce qui est la
responsabilité première de tous ceux pour qui la langue
d'oc doit vivre et se développer. Il y a un moyen très
simple d’en finir avec la question de la graphie : cesser
d'écrire en provençal, tout bonnement. Est-ce vraiment
cela que nous devons souhaiter ? N'est-il pas largement temps d'en
finir avec des controverses qui détournent les énergies
de l'essentiel?
Aujourd'hui, ici à Ventabren, le chemin de Robert Lafont le
ramène en Provence. Chez lui. Il a beaucoup marché. Les
chemins qu'il a explorés nous sont à présent
ouverts. Aux Provençaux de savoir accueillir comme il convient
le Voyageur. Et d'honorer comme il convient celui qui a tout
donné à la gloire de notre langue.
Felipe MARTEL
le 23/09/2007